党的十一届三中全会的胜利召开，吹响了改革开放的号角，改革如春风化雨，使工业、农业、国际、科技、教育等各条战线都发生了翻天覆地的变化。40年来，我家粮囤的变化就印证了改革开放的成果，深刻地体会到老百姓的生活就是吃着甘蔗上楼梯——步步高、节节甜。楼梯——步步高、节节甜。

  十一届三中全会前，农村还是生产队大集体。那时种田的科技水平不高，生产条件差，粮食产量都很低，农民生活很是艰苦，过着半年粮食半年菜的日子。

  1971年3月，我从部队退伍回到家乡。那些年，每亩地小麦产量也就是徘徊在400多斤，一年到头每人能分小麦80斤左右，大豆30多斤，玉米30多斤，谷子10~20斤。还有以红薯为主的秋粮，红薯因怕坏，就切成片，晒干，吃得时间长点。这些粮食是远远不够一年生活的。也只好根据时令寻些可食用的东西，如地里收不净的坏红薯、玉米上的“洋娃娃”、榆叶、槐花、桐花和季节性的野菜。那时，由于打下的夏秋粮食作物少，也没有麦囤。我刚结婚和爱人两口人，盛放小麦的容器是用杨树条子编成一个不到一米高，直径50~60厘米、底小上口大的圆形筐子，用牛粪糊后盛放分得的小麦。其他20斤、30斤的五谷杂粮是用布袋装的。

  十一届三中全会后，农村实行了联产承包责任制。土地承包到户，群众责任心强，干劲大、投工多、管理细，粮食产量也随之提高了。小麦亩产由1978年前的400多斤能翻一番。分得的粮食多了，小条筐显然过时了。我家也和村里农户一样，改成用水泥掺石子做的大缸，每个缸可盛放七八百斤粮食。

  1986年以后，我家人口增加，分得的土地也多了，承包了七八亩责任田。随着科技投入含量增加，小麦由原来的每亩八百来斤，增加到千斤以上。打下的粮食除缴公粮外，水泥缸又显得小了，麦子容不下了，就又改成用铁皮加工制作成的圆形大麦囤。这样的麦囤，粗细不一，可以一节接一节地往高处囤。用铁皮麦囤既防鼠咬，又防潮。晒干的小麦用塑料袋装住密封严实，放在铁皮囤里一两年麦子不会坏。

  2000年以后，农民注重实行科学种田，加大土地投入，夏粮以小麦为主，减少秋粮面积，小麦亩产量更高了，打下的粮食更多了，铁皮麦囤过时了。农户们又改成在一间房的一角，用砖垒起一个方形或长形的水泥池子，这样的水泥池子盛的粮食就更多了。

  近几年来，高新科技运用于粮食生产，农民更加注重选用优质、高产、高效的优良品种，加上合理施肥，营养配方，适时浇丰产水，及时有效地防病治虫，夏粮亩产高产再高产。人们都嫌盛放小麦、玉米、大豆等粮食作物的容器小、麦囤小、盛放麻烦，就不愿再自存了。特别是男女青壮年劳动力外出打工，家中留守老人和儿童也食之有限，一年打的粮食5年也吃不完。就选择把打下的粮食，除留足当年的食用外，干脆直接卖给收购站了。随着时代的变迁，麦囤渐渐地淡出了一些人的生活圈。